Kalap Kali Kedua

Di RW 3 ada sebuah kali, tapi tidak ada namanya. Sedangkan di RW 4 juga ada kali, tapi ada namanya. Namanya: Kali Kedua. Aku gak tau kenapa kali yang di RW 3 itu tidak dikasih nama. Padahal kan tinggal kasih nama "Kali Kesatu" atau "Kali Pertama" gitu kan lebih adil.

Waktu aku kecil, aku sering main di kali yang di RW 3. Jeburan, golek iwak gathul atau yuyu, atau main kapal2an. Kalau di Kali Kedua, jarang. Aku takut. Kata orang2, Kali Kedua itu angker. Ada kalap-nya.

Kalap itu sejenis demit penunggu Kali Kedua yang bisa berwujud siapa saja. Kadang seorang perempuan, kadang seperti laki2 tua, kadang juga seperti orang tua sendiri. Kalap itu akan melambai-lambai, memanggil-manggil, dan membujuk-bujuk anak2 yg main di dekat kali untuk njebur di kali. Begitu njebur kali, kalap akan menarik anak itu, dan menenggelamkannya hingga mati.

Kata orang2, sudah banyak anak kecil yg ditenggelamkan kalap di Kali Kedua itu. Katanya sih begitu...

Demikianlah kata orang2 tentang Kali Kedua, entah benar atau tidak tapi banyak yg mempercayai itu, terutama anak2 kecil sepertiku. Mangkanya tidak banyak anak2 sepertiku yg brani main di Kali Kedua, apalagi jeburan di situ.

Setelah aku besar, cerita2 tentang kalap di Kali Kedua sudah tidak pernah aku dengar lagi. Masio sudah tidak ada lagi cerita tentang kalap, tetap tidak ada anak2 yg main di Kali Kedua itu. Bukan karena takut ada kalap, tapi mereka lebih seneng main PS daripada jeburan di kali.

Aku gak tau. di Kali Kedua itu masih ada kalap atau tidak. Tapi sepertinya, kalap jaman sekarang tidak lagi hobi nongkrong di kali, termasuk di Kali Kedua. Dia tahu mana tempat yang strategis untuk dapat mangsa2 baru.

Kalap semakin canggih membuat rayuan2, hingga siapapun akan bertekuk lutut tak kuasa menolak untuk mengikuti semua bujuk rayunya. Gak peduli dia tiang jaler ato tiang estri. Gak peduli dia pengangguran ato pengacara. Lalu perlahan tanpa sadar, siapapun itu akan terhanyut, dan tenggelam, lalu mati.

Kalap itulah yang sebulan ini harus dilawan. Kalap itu tidak lagi ada di Kali Kedua, tapi: di sini (otak) dan di sini (hati)!